তোমাকেই বলছি

আমরা ছেলেরা বিয়া করি বেড পার্টনারের জন্যে। চামড়া, চর্বি, গোশত খুঁজি। আর মাইয়ারা খুঁজে মোটা সার্টিফিকেটের ফাইল আর পুষ্ট ব্যাংকের ব্যালান্সশীট। মেয়ের বাপেরা যেন কসাই! তাদের দোকানে ঝুলানো গোস্ত-চর্বির দলাগুলো কেবলই এটিএম মেশিনেরা কিনে নিতে পারে। মানুষে মানুষে আর বন্ধন হয় নাকি? দ্বীন-চরিত্র দেখে হাতে হাত রাখার ক্যালকুলেশান সত্যিই কয়জনে করে বলো তো? হাত-পা, পেট-মাথা, কাম তো ওই গরু-ছাগল আর কুত্তা-শুয়োরেরও আছে। ওইগুলো দিয়ে কি মানুষ হওয়া যায় ভাই?
বিয়ার কথা শুনলেই মানুষের রিয়েকশান আর কথা দেখে ভড়কে যাই। বিয়ে আর বিছানা যেন একই ব্যাপার। দায়িত্বের ভয় নাই, বন্ধনের কথা নাই, স্রষ্টার যোগ নাই। খালি টাকা, চামড়া, বিছানা আর খানার গল্প।

তোমাকেই বলছি বই থেকে একটুখানি।